在文明与野蛮对峙的时代，与特伦特主教争战多年的将军，远赴葡萄牙娶妻生子后，急不及待重返战场。妻子静守孤堡十一年，归来是身心俱残的丈夫，在漫天流言中，死亡在床榻悄然等候？导演高美斯以恍如彼得布勒哲尔的古典画风，绘出罗拔穆齐尔同名故事的沉淀哲思，于群山萦绕的迷雾里，窥看人沉湎于战争怀抱，与灵魂、与爱情渐行渐远。法斯宾达前妻英格烈卡文以颤音低吟中古诗歌《菩提树下》，道是爱比死更冷？